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¿Por qué sobrevive la «historia
desde abajo»?

Hernán Con�no

La «historia desde abajo», promovida por intelectuales como E.P.

Thompson y Christopher Hill, modi�có el modo de entender la

historia desde una perspectiva de izquierda. La historiografía
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asumió rigurosidad y compromiso político, a la vez que evidenció

que ciertas visiones «desde arriba» omitían a actores populares

trascendentales para comprender el pasado y el presente. Los

cambios globales en el mundo del trabajo y los desplazamientos

ideológicos podrían haber horadado este modo de pensar la

historia. Sin embargo, sus actualizaciones han mantenido viva a

esta corriente que hace historia «al ras del suelo».



Pronto vamos a desaparecer, severamente juzgados;/pero sobre nuestra propia

escoria se levantará/la obra de redención de los de abajo,/a la que consciente o

inconscientemente/todos hemos cooperado (Mariano Azuela, Epistolario y archivo,

1991)

¿Quién extrae el cobre, el zinc, el cobalto, el oro y el carbón?/¿Quién hace crecer los

granos de soja y cacao?/¿Quién hace el silicio? ¿Quién cocina la cena?/¿Cuáles son

sus relaciones y fuerzas de producción? (Peter Linebaugh, «Tras la estela de Perry

Anderson», Rey Desnudo, 2013)

Mariano Azuela nació en 1873, en Jalisco, México. Desde muy joven se interesó por las

dos actividades que lo acompañarían durante el resto de su vida: la medicina y la

literatura. La política lo alcanzó inmediatamente después. La revolución mexicana de

1910 lo envolvió y Azuela comenzó a servir como médico de la tropa de Julián Medina.

El retrato más perdurable de su experiencia revolucionaria, Los de abajo (1915), una

suerte de etnografía literaria de las huestes revolucionarias, es también la parábola de

una desesperanza. En medio de su experiencia, Azuela retrató en su diario de campaña

las diferencias internas que a�igieron al bando insurgente. Si Los de abajo despertó

lecturas contrapuestas y fue entendida, alternativamente, como una mordaz crítica al

movimiento revolucionario o como un fresco descarnado de la inequidad social del

México de principios del siglo XX, sobre una cuestión no hubo casi excepciones: la

representación de «los de abajo» en la novela de Azuela era casi tan rupturista como su

contexto de producción. Azuela explicó, tiempo después, las razones que habían

motivado su particular retrato: «Formando parte, como médico, de las fuerzas

revolucionarias de Julián Medina, compartí con aquellos rancheros de Jalisco y

Zacatecas –ojos de niño y corazones abiertos– muchas de sus alegrías, muchos de sus

anhelos y muchas de sus amarguras. Ahora han desaparecido casi todos ellos y quiero

dedicar estos renglones a esa casta indómita, generosa e incomprendida que, si sabía

sonreír para matar, sabía también sonreír para morir».

La novela de Azuela es única. La casta indómita, generosa e incomprendida que evoca,

en cambio, bien podría estar integrada por los muertos cuyo recuerdo demandó

Walter Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de Historia o por los constructores

invisibles a los ojos de aquel obrero de los versos de Bertolt Brecht que solo

encontraba césares y reyes en su libro de historia. También podría estar conformada

por el campesino ludita que rescató E.P. Thompson de la «prepotencia de la

posteridad» o por los levellers y los diggers sobre los que escribió Christopher Hill



en El mundo trastornado. El ideario popular extremista de la Revolución inglesa del

siglo XVII (Siglo Veintiuno, 1998). Ya como enfoque, detrás de las inconformidades de

Benjamin o Brecht, ya como tradición teórica, en las plumas de alto vuelo de

Thompson y Hill, la mirada desde abajo expresó, desde sus comienzos, una

disconformidad con la forma de narrar y de pensar el devenir histórico. Thompson lo

planteó contundentemente en su ensayo History from below [Historia desde abajo]

(1966) que, según Jim Sharpe, puso la historia desde abajo en la «jerga común de todos

los historiadores»: allí criticaba el lugar que la historiografía británica había deparado a

la «gente común», solamente «presentada como uno de los problemas que el gobierno

ha tenido que manejar». En este punto, el compromiso político de Thompson no

distaba mucho de las intenciones que habían animado las intervenciones de Benjamin

o Brecht en el período de entreguerras: la disciplina histórica, antes que compendiar la

historia de los grandes hombres y sucesos, debía procurar la redención de los

oprimidos, de los invisibles, de los muertos.

Ese compromiso político convertido en tradición teórica, al decir de Harvey Kaye, a

través de la pluma de los historiadores marxistas británicos incumbía directamente al

o�cio del historiador, que debía prescindir de la derrota política como premisa

explicativa del proceso histórico y abstraerse de los modelos omnicomprensivos que

consideraban el devenir histórico, en el caso de la ortodoxia marxista, como un

desarrollo ontogenético de modos de producción. En su lugar, la investigación debía ir

en busca de la cotidianeidad, los hábitos e imaginarios de la «gente común»: anteponer

la explicación histórica a los modelos prescriptivos, saludar sus actos resistentes pero

sin silenciar los momentos de conformismo. En resumen, la investigación debía

iluminar el rol de «los de abajo» como actores del pasado. Ese conocimiento de «los de

abajo», entonces, posibilitaba la transformación de las víctimas vencidas en actores

conscientes de la historia. La disciplina histórica transmutaba, así, en productora de

teoría social y se convertía en una herramienta política indispensable de la New Left

británica, ofreciendo una mirada emancipadora alternativa en tiempos en que la

bipolaridad de la Guerra Fría era presentada como única posibilidad explicativa. La

prescripción revolucionaria se volvía, en los renglones escritos por los marxistas

británicos, investigación empírica, conocimiento situado y explicación histórica.

Estos planteos pre�jaron buena parte del sentido de los desarrollos posteriores de la

historia social durante las décadas de 1970 y 1980, y despertaron ecos cada vez más

críticos en la de 1990, a medida que comenzaban a leerse intensivamente en las

universidades argentinas y latinoamericanas. Ahora bien, si los escritos «clásicos»



sobre historia desde abajo tenían interlocutores claros –dentro y fuera del marxismo–

en el contexto de la Guerra Fría, más trabajoso resulta dilucidar qué herramientas

aporta hoy este modo de interpretar, y escribir, la historia.

A principios del siglo XXI, horadada la etapa discursiva de la explicación histórica,

hubo un resurgimiento de la historia desde abajo. Si bien la consideración del lenguaje

como estructurante de la realidad histórica (y no como mero re�ejo exterior a ella)

permitió una mayor densidad en el estudio de los proyectos políticos alternativos, tuvo

como saldo negativo, según la historiadora italiana Simona Cerutti, «la disolución de ‘lo

social’ en sus dimensiones discursivas». La caída del Muro de Berlín no implicó el

mutismo de la historiografía ni el �n de las ideologías. La publicación en 2001 de Essex

Pauper Letters (1731-1837) del historiador británico Thomas Sokoll habilitó a que Tim

Hitchcock saludara, en su reseña sobre la obra, el surgimiento de una «nueva historia

desde abajo». Las cartas de los pobres recopiladas por Sokoll demostraron «que los

pobres reconocieron y utilizaron un poderoso sentido de agencia en sus tratos con el

Estado británico». La voz de los pobres, puesta al servicio de la restitución de la

racionalidad de esos mismos pobres, recordaba la empresa de Hill sobre la revuelta

dentro de la revolución inglesa o los trabajos sobre la «economía moral de la multitud»

de Thompson. La historia debía escribirse «a ras del suelo». Este «resurgimiento»,

como no podía ser de otro modo, alentó nuevas preguntas sobre la historia desde

abajo quizá porque, como dijo Marc Bloch en su relectura del afamado proverbio árabe,

«los hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres».

En los últimos años, los debates sobre la historia desde abajo se concentran en dos

puntos centrales de su desarrollo previo: los actores estudiados y la escala propicia

para hacerlo. En cuanto al primer tópico, los análisis se dirigen a problematizar

aspectos centrales de este modo de entender la historia. Detrás de la pregunta who is

below? [quién está abajo], este (re)enfoque de la historia desde abajo deconstruye la

noción de agency, como acción consciente pero también como capacidad de actuar, y

complejiza la imagen del todo social, más allá de la dicotomía entre patricios y

plebeyos, o entre burguesía y proletariado. Además, otras intervenciones de la última

década se preguntan por la posibilidad (y deseabilidad) de transcender la demarcación

socioeconómica en favor de incluir a las mujeres en el «abajo» de la sociedad

patriarcal. El giro espacial, «que suplantó en algunos casos la lucha de clases por la

lucha de los lugares», y el paradigma de la comunicación, que tanto énfasis hizo en

circuitos de sociabilidades, conspiran, tal como lo planteó Cerutti, contra el

entendimiento de agency como «contrahegemonía consciente». Esto lleva, por

ejemplo, a que se desatienda la lucha de clases como motor de la historia y se discuta

la misma noción de «cultura popular»: ¿se precisa una derrota previa para la
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reconstrucción desde abajo? ¿Debe esta cultura, para ser considerada popular, haber

sido invisibilizada? ¿Puede la cultura popular despojarse de la lucha de clases en la que

los marxistas británicos la habían inscripto? Ciertamente, estas preguntas marchan en

sintonía con la advertencia premonitoria que oportunamente había lanzado Tony Judt

a �nes de la década de 1970, sobre los riesgos de una historia desde abajo

despolitizada, que llevara a la fragmentación de la comprensión histórica y

transformara una mirada de la acción (acción política de sus escritores y agency de sus

objetos de estudio) en una suerte de antropología cultural retrospectiva y nostálgica.

Por otro lado, la renovación historiográ�ca de la historia desde abajo se da en

solidaridad con otra perspectiva más reciente, heredera consciente del mundo

globalizado: la de la historia global. Quienes hacen historia global debaten la viabilidad

de considerar el surgimiento del capitalismo como un fenómeno meramente nacional.

La «historia global desde abajo», entonces, desliza la mirada de la subalternidad hacia

otros espacios y enfoques de análisis. Entre estos, quizá el más relevante, por su

ambiciosa pretensión explicativa, sea el estudio de los vínculos y las circulaciones

atlánticas que tuvieron «los de abajo» entre los siglos XV y XVIII, y que contribuyeron

al surgimiento del capitalismo moderno. En 2000, un año antes de la publicación del

libro de Sokoll, dos historiadores thompsonianos, Peter Linebaugh y Marcus Rediker,

publicaron La hidra de la revolución. Marineros, esclavos y campesinos en la historia

oculta del Atlántico. Allí decían: «Nuestro libro dirige la mirada desde abajo. Hemos

intentado recuperar algo de la historia perdida que habla de una clase multiétnica que

fue esencial para el surgimiento del capitalismo y de la economía global moderna».

¿Por qué esa historia, esencial para el surgimiento del capitalismo, había sido

invisibilizada? Los historiadores sostenían una doble causalidad: en primer punto, por

la represión que habían sufrido los marineros, los esclavos y los campesinos sobre los

que trataba el libro. En segundo punto, «por la violencia de la abstracción utilizada a la

hora de escribir la historia». Las denuncias historiográ�cas de Linebaugh y Rediker,

deudoras de la crisis de los grandes relatos pero también de las viejas peleas de

Thompson con el estructuralismo, eran absolutamente consistentes, por ejemplo, con

las que había esgrimido éste en La formación de la clase obrera en Inglaterra (1963). Se

modi�caba la perspectiva, que ya no estaba puesta en la génesis del capitalismo inglés

como modelo clásico de acumulación originaria, sino en los contactos entre una

miríada de desposeídos que colmaron los barcos que, desde el siglo XVI, triangularon

entre Europa y América y fueron la tracción a sangre que precisó el naciente

capitalismo para su acumulación y despegue. La escala de indagación cambiaba y

focalizaba en intercambios y circulaciones. El proceso resultante, por tanto, también

se modi�caba. La empatía por los vencidos, en cambio, se mantenía intacta.
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Los más leídos

Si existe un hilo invisible que traza, a modo de «línea torcida», algún tipo de genealogía

entre las intervenciones de Azuela, Benjamin, Brecht, Thompson, Hill, Sokoll,

Hitchcock, Rediker y Linebaugh, este se encuentra, no en el método ni en el registro,

sino en las premisas políticas que animan sus escritos. La mirada desde abajo muestra,

como ninguna otra, que la historia académica no puede, ni debe, escribirse desde la

neutralidad. Quizás por eso, como enfoque, la historia desde abajo ha logrado

sobrevivir al ocaso de su tradición teórica, fuertemente ligada a las disputas político-

intelectuales de la Guerra Fría que enmarcaron su surgimiento, y aún es capaz, con

una vitalidad que trasciende la melancolía de los anaqueles, de dar cuenta de los

proyectos políticos emancipadores que se alzaron en los últimos siglos.

Cuando le preguntaron a Azuela para quién había escrito Los de abajo, el escritor

mexicano no dudó: «Salíamos con los jirones del alma que nos dejaron los asesinos. ¿Y

cómo habríamos de curar nuestro gran desencanto, ya viejos y mutilados de espíritu?

Fuimos muchos millares y para estos millares Los de abajo (…) será obra de verdad,

puesto que ésta fue nuestra verdad». Justamente hoy, en un presente en el que es

menos imaginativo pensar el �n del mundo que divisar uno sin capitalismo, resulta aún

más apropiado sumergirse en la reconstrucción histórica de las luchas de nuestro

pasado y arrebatar, desde el suelo, las verdades humanas del fresco catastró�co que

paralizó al ángel de la historia.            
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